Delmira [Italian translation]

Ocurrió en Montevideo hace muchos años, exactamente en 1914, y ocurrió en una pieza de alquiler dónde un marido citó a su mujer, de la que estaba separado,

y queriendo tenerla, queriendo quedársela,

la amó y la mató… y se mató.

Publicaron los diarios uruguayos las fotos del cuerpo,

del cuerpo de ella, tumbado junto a la cama…

Delmira Agustini, poeta, abatida por dos tiros de revólver, desnuda, como sus poemas, toda desvestida de rojo…

”Vamos más lejos en la noche, vamos…”, había escrito;

y había cantado a las fiebres del amor sin pacatos disimulos; y había sido condenada por quienes castigan en las mujeres lo que en los hombres aplauden,

porque la castidad es un deber femenino

y el deseo es, como la razón, un privilegio masculino.

Y entonces ocurrió, bueno, el sepelio, el entierro…

Y ante el cadáver de Delmira se derramaron lágrimas, creo que lágrimas de cocodrilo, y frases, solemnes frases a propósito de tan sensible pérdida para Las Letras Nacionales que hoy viven un día de luto…

Pero en el fondo, en el fondo los dolientes

suspiraban con alivio:

”la muerta, muerta está y más vale así”.

¿Pero muerta estaba esa muerta?

¿No son sombras de su voz y ecos de su cuerpo

los amantes que en las noches del mundo arden?

¿No le hacen un lugarcito a Delmira Agustini

en las noches del mundo,

para que cante su boca desatada

y dancen sus pies resplandecientes?

• Artist:Eduardo Galeano