Журналист, читатель и писатель [Zhurnalist, chitatel' i pisatel'] [Polish translation]

Les poètes ressemblent aux ours,

qui se nourrissent en suçant leur patte.

Inédit. 1

(Комната писателя, опущенные шторы.

Он сидит в больших креслах перед камином;

читатель с сигарой стоит спиной к камину.

Журналист входит.)

Журналист

Я очень рад, что вы больны.

В заботах жизни, в шуме света

Теряет скоро ум поэта

Свои божественные сны.

Среди различных впечатлений

На мелочь душу разменяв,

Он гибнет жертвой общих мнений!

Когда ему в пылу забав

Обдумать зрелое творенье?

Зато, какая благодать,

Коль небо вздумает послать

Ему изгнанье, заточенье,

Иль даже долгую болезнь:

Тотчас в его уединенье

Раздастся сладостная песнь!

Порой влюбляется он страстно

В свою нарядную печаль...

..Ну, что вы пишете? - нельзя ль

Узнать?

Писатель

Да ничего...

Журналист

Напрасно!

Писатель

О чем писать? - восток и юг

Давно описаны, воспеты;

Толпу ругали все поэты,

Хвалили все семейный круг;

Все в небеса неслись душою,

Взывали, с тайною мольбою,

К N. N., неведомой красе,

И страшно надоели все.

Читатель

И я скажу - нужна отвага,

Чтобы открыть, хоть ваш журнал

(Он мне уж руки обломал).

- Во-первых: серая бумага!

Она быть может и чиста;

Да как-то страшно без перчаток!

Читаешь - сотни опечаток!

Стихи - такая пустота;

Слова без смысла, чувства нету,

Натянут каждый оборот;

Притом - сказать ли по секрету?

И в рифмах часто недочёт.

Возьмёшь ли прозу? - перевод.

А если вам и попадутся

Рассказы на родимый лад,

То верно над Москвой смеются

Или чиновников бранят.

С кого они портреты пишут?

Где разговоры эти слышут?

А если и случалось им,

Так мы их слышать не хотим!

Когда же на Руси бесплодной,

Расставшись с ложной мишурой,

Мысль обретёт язык простой

И страсти голос благородный?

Журналист

Я точно то же говорю;

Как вы открыто негодуя,

На музу русскую смотрю я.

Прочтите критику мою.

Читатель

Читал я. - Мелкие нападки

На шрифт, виньетки, опечатки,

Намеки тонкие на то,

Чего не ведает никто.

Хотя б забавно было свету!

В чернилах ваших, господа,

И желчи едкой даже нету,

А просто грязная вода.

Журналист

И с этим надо согласиться.

Но верьте мне, душевно рад

Я был бы вовсе не браниться -

Да как же быть?.. меня бранят?

Войдите в наше положенье!

Читает нас и низший круг;

Нагая резкость выраженья

Не всякий оскорбляет слух;

Приличье, вкус - всё так условно;

А деньги все ведь платят ровно!

Поверьте мне: судьбою несть

Даны нам тяжкие вериги;

Скажите, каково прочесть

Весь этот вздор, все эти книги...

И всё зачем? - чтоб вам сказать,

Что их не надобно читать!

Читатель

Зато какое наслажденье,

Как отдыхает ум и грудь,

Коль попадется как-нибудь

Живое, свежее творенье.

Вот, например, приятель мой:

Владеет он изрядным слогом,

И чувств и мыслей полнотой

Он одарен всевышним богом.

Журналист

Всё это так. - Да вот беда:

Не пишут эти господа.

Писатель

О чем писать? - бывает время,

Когда забот спадает бремя

Дни вдохновенного труда,

Когда и ум и сердце полны,

И рифмы дружные, как волны,

Журча, одна во след другой

Несутся вольной чередой.

Восходит чудное светило

В душе проснувшейся едва;

На мысли, дышащие силой,

Как жемчуг нижутся слова.

Тогда с отвагою свободной

Поэт на будущность глядит,

И мир мечтою благородной

Пред ним очищен и обмыт,

Но эти странные творенья

Читает дома он один,

И ими после без зазренья

Он затопляет свой камин.

Ужель ребяческие чувства,

Воздушный, безотчетный бред

Достойны строгого искусства?

Их осмеет, забудет свет...

Бывают тягостные ночи:

Без сна, горят и плачут очи,

На сердце жадная тоска;

Дрожа, холодная рука

Подушку жаркую объемлет;

Невольный страх власы подъемлет;

Болезненный, безумный крик

Из груди рвется - и язык

Лепечет громко без сознанья

Давно забытые названья;

Давно забытые черты

В сияньи прежней красоты

Рисует память своевольно:

В очах любовь, в устах обман -

И веришь снова им невольно,

И как-то весело и больно

Тревожить язвы старых ран.

Тогда пишу. - Диктует совесть,

Пером сердитый водит ум:

То соблазнительная повесть

Сокрытых дел и тайных дум;

Картины хладные разврата,

Преданья глупых юных дней,

Давно без пользы и возврата

Погибших в омуте страстей,

Средь битв незримых, но упорных,

Среди обманщиц и невежд,

Среди сомнений ложно-черных

И ложно-радужных надежд.

Судья безвестный и случайный,

Не дорожа чужою тайной,

Приличьем скрашенный порок

Я смело предаю позору;

Неумолим я и жесток...

Но, право, этих горьких строк

Неприготовленному взору

Я не решуся показать...

Скажите ж мне, о чем писать?

К чему толпы неблагодарной

Мне злость и ненависть навлечь?

Чтоб бранью назвали коварной

Мою пророческую речь?

Чтоб тайный яд страницы знойной

Смутил ребенка сон покойный

И сердце слабое увлёк

В свой необузданный поток?

О нет! - преступною мечтою

Не ослепляя мысль мою,

Такой тяжелою ценою

Я вашей славы не куплю.

1. Поэты похожи на медведей, которые кормятся тем, что сосут свою лапу. Неизданное (фр.).

• Artist:Mikhail Lermontov